Simovardi veskis ööbivad kolm võõrast ja üks neist kägistab öösel surnuks möldri venna. Kui urjaadnik Peeter Juhan Liivi kirjutajana kuiriteopaigale kaasa võtab, tajub too, et midagi siin on väga valesti ja veskil elab justkui üks salavaim.